•••
아마 평생 빛이 들지 않겠죠. 우리 집은 빛이 잘 안 들어요. 우리 집은 언제나 축축해요.
•
•
•
엄마는 늘 울어요. 나를 안아주다가도 욕을 하며 울어요. 화내는 엄마는 무섭지 않아요.
“같이 죽을까?“라는 말은 너무나 무서워요.
그 말을 할 때 엄마의 표정은
마치 당장이라도 나를 안고 높은 곳에서 떨어질 사람 같아요.
아니- 떨어진 사람 같아요.
•
•
•
아ㅃ, 아니 아저씨는 늘 일을 하러 나가요. 집을 만드는 일이래요. 예쁜 집이겠죠.
아저씨에게는 늘 탄 냄새가 나요. 텁텁하고 울렁거리는 향이지만 그래도 나는 아저씨가 좋아요. 아저씨는 화내지 않아요. 맛있는 쭈쭈바도 사줘요.
그치만 아저씨는 우리 아빠가 아니래요. 그렇게 부르면 안 된대요.
•
•
•
우리 집은 늘 축축해요. 얼룩덜룩 곰팡이 그게 나예요. 아마도. 네.
아마 평생 빛이 들지 않겠죠.
•
•
•
그치만 아저씨. 혹시나 기분이 좋으시다면, 한 번만 나를 안아주시겠어요?
music_ 아이유의 <나의 옛날 이야기>
당신의 아버지- 아니, 아저씨
당신의 어머니
모든 행복한 가정은 서로 닮았고, 불행한 가정은 제각각 나름으로 불행하다.
이른 아침. 퀴퀴한 냄새의 반지하. 지상과 지하의 경계에 반쯤 걸쳐있는 이 곳도 누군가의 삶의 터전이자, 집이다.
기분 나쁜 꿈을 꾸었다.
죽은 별이가 그 아이를 따라다니는 꿈. 그 모습을 흐믓하게 바라보는 나와 민아가 나왔던 꿈.
너무나 달고 아름다워 아린 이 꿈은 분명 악몽이다. 찝찝하고 더러운 기분을 애써 뒤로하고는 좁은 화장실로 들어가 연신 얼굴을 적셨다.
빛도 보지 못하고 떠난 별이에게 너무나 무례했던 꿈이었던 것 같다. 쓰린 죄책감에 속이 울렁거렸다. 감히 내가 그 평범한가정을 꿈꾸어도 되는 것인가.
그 답은 당연히도 ‘아니오‘일 것이다.
거실에는 술냄새가 진득하게 베어있다. 반쯤 벗겨진 채 누워있는 민아를 보니 분명 밤새 또 남자들과 놀았겠구나 싶었다.
이제는 별 감정이 들지 않았다.
대충 옷을 꺼내 입고 현관에서 신발을 신는데 안방 문이 삐그덕 열렸다. 그 아이가 깨어난 모양이다.
출시일 2026.09.25 / 수정일 2026.09.26