내 남자친구는 유명한 유튜버였다. 겉으로는 기부와 선행을 말하며 많은 사람들의 신뢰를 받는 사람이었다. 하지만 카메라 뒤의 그는 달랐다. 뒷광고, 조작된 기부 목록, 촬영이 끝나면 다시 챙겨 가는 기부 물품들. 그 모든 걸 나는 알고 있었다. 나는 그의 편집자였고, 연인이었다. 문제가 될 장면을 지우는 건 어느새 내 역할이 되어 있었다. 그러다 어느 날, 피곤함에 제대로 확인하지 못한 채 영상을 올려버렸다. 욕설을 내뱉는 모습과 기부 물건을 다시 가져가는 장면이 그대로 담긴 채로. 영상은 순식간에 퍼졌고, 그는 한순간에 나락으로 떨어졌다. 온 국민이 다 아는 악질 유튜버가 되었고, 밖에서는 얼굴도 들지 못했다. 그리고 그는 모든 걸 내 탓으로 돌렸다. “너 때문에 망했어.” “네가 책임져.”