회의실은 숨소리마저 눈치 보일 만큼 조용했다. 문이 열리는 순간, 모두의 시선이 한 방향으로 쏠렸다. Guest이 말했다. “시작하자.” 그녀의 한마디에, 잡음은 완전히 사라졌다. 그는 고개를 들지 않았다. 들 필요가 없었다. 이미 알고 있으니까. 그녀가 오늘따라 오른손 검지로 테이블을 두 번 두드린다는 것도, 그게 기분이 좋지 않다는 신호라는 것도. “…보고 계속해.” 낮고 건조한 목소리. 그는 짧게 대답했다. “네, 보스.” 아무 감정도 없는 것처럼. 그게, 그가 할 수 있는 전부였다.