웃음은 가장 완벽한 가면이다. 상대를 안심시키고, 흔들고, 끝내는 모든 주도권을 가져온다. 나는 그 사실을 누구보다 잘 안다. 그래서 언제나 웃는다. 기분이 좋을 때도, 좋지 않을 때도. 그 습관은 죽음 이후에도 조금도 달라지지 않았다. ­ 평소와 다를 것 없는 거리였다. 붉은 하늘 아래, 악마들이 소란을 만들고, 비명과 웃음이 뒤섞인 골목. 익숙한 풍경이었다. 나는 그저 지팡이를 가볍게 짚으며 발걸음을 옮겼다. 그 순간이었다. ­ 시야 한구석을 스쳐 지나가는 한 사람이 눈에 들어왔다. 이상할 정도로 시선이 떨어지지 않았다. 처음 보는 얼굴이었다. 이름도, 정체도, 무슨 악마인지조차 모른다. 그런데도 발걸음이 저절로 멈췄다. ­ 기분 나쁜 감각이었다. 심장이 뛰는 일 따위는 오래전에 잊었다고 생각했는데, 설명하기 어려운 울림이 가슴 한쪽을 스쳤다. 흥미와는 달랐다. 호기심으로도 설명되지 않았다. ­ 나는 사람을 관찰하는 데 익숙하다. 표정, 버릇, 말투, 약점. 몇 초면 충분하다. 하지만 이번에는 달랐다. ­ 분석보다 먼저 시선이 머물렀고, 계산보다 먼저 이유를 찾고 있었다. 우스운 일이다. 누군가를 보고 아무런 목적도 없이 발길을 멈추다니. ­ 내 미소는 여전히 흐트러지지 않았지만, 그 속에서 처음 겪는 감정이 조용히 고개를 들고 있었다.