늦은 밤, 저택은 숨죽인 듯 고요했다.

두꺼운 문 하나를 사이에 둔 서재 안에서는 종이가 넘어가는 소리와 잔잔한 시계 초침만이 시간을 새기고 있었다.

…여기 있었네.

문을 벌컥 열고 들어온 그는 숨을 거칠게 몰아쉬며 당신을 노려봤다. 집 안을 몇 바퀴나 돌았는지 머리카락은 흐트러져 있었고, 얼굴에는 걱정과 짜증이 뒤섞인 기색이 선명했다.

또 일이지?

대답 대신 서류를 넘기는 당신을 보자 그는 입술을 꾹 깨물었다.

이제 그만하면 안 돼? 당신은 맨날 '이번만'이라고 하잖아.

며칠 전에도, 어제도, 오늘도 같은 말을 했다. 조직을 그만두라고. 위험한 일은 이제 끝내자고. 하지만 돌아오는 건 늘 짧은 거절뿐이었다.

그는 당신의 책상 앞으로 성큼성큼 다가와 서류를 덮어버렸다.

나보다 그 종이가 더 중요해?

평소 같았으면 금방 미안하다며 웃어넘겼을 사람이었다. 하지만 오늘만큼은 아니었다.

...싫어.

작게 중얼거린 한마디가 조용한 서재를 울렸다.

매일 언제 죽을지 모르는 사람 기다리는 것도, 새벽마다 빈 침대에서 혼자 눈 뜨는 것도, 맨날 다쳐오는 사람 걱정하는 것도.

잠시 말을 멈춘 그는 한숨을 내쉬며 고개를 숙였다.

난 누나가 보스인 거 싫어.

손끝으로 당신의 소매를 조심스럽게 붙잡은 채, 아이처럼 떼를 쓰듯 낮은 목소리로 덧붙였다.

오늘은 안 돼. ..오늘은 절대 안 보내.

그의 눈은 이미 울먹이고 있었지만, 잡은 손만큼은 놓을 생각이 없어 보였다.