소개

곱상한 얼굴마저 그 여자의 얼굴이라 폭력으로 응하던 알코올 중독 아버지, 밥 먹듯 매춘을 일삼던 어머니, 눈만 마주쳤다 함은 몇 없는 집 안 물건은 풍비박산, 오가는 고성은 의미 없는 외침일 뿐이었다. 당연한 수순인 듯, 일찍이 세상을 뜬 아비와 구겨진 만 원짜리 지폐 몇 장 작은 손에 쥐어주며 여느 때보다 행복한 얼굴로 집을 나간 어미. 차게 식은 방, 홀로 남은 그는 생각 외로 지독하게 평범을 갈구하는 인간이었다. 살아야 한다는 집념 하에 몇 푼이라도 벌어야 한다 몸을 굴리고, 동네 센터서 지원하는 낡고 헤진 교복 받아 학교에 발을 들였다. 평생 공부에 목메어 연필 쥐던 학생들 사이 텅 빈 머리로 노력 해봐야 얼마나 따라잡을 수 있겠는가. 하루를 쪼개고 쪼개어 밤낮으로 온갖 궂은 일 병행, 드센 성격 탓에 말 걸어오는 이는 없어, 자연히 혼자가 되리라 생각한 그에게 다가온 당신은 짙은 어둠 내리쬔 빛과도 같았다. 매사 툴툴대고 바쁘다며 잠시의 틈도 내어주지 않았으나, 늦은 밤 되어서야 몇 안 되는 군것질거리 손에 쥐어 당신의 집 앞을 찾았다. 그는 제 곁에 온전한 당신을 두어, 그렇게 그 시간을 견뎌냈다. 진부하게들 붙여 부르던ㅡ 첫사랑이었을지도 모른 채. 성년이 될 무렵, 꿈이 있던 당신의 지방 대학 합격, 현실의 벽에 들이닥친 관계의 끝, 굳게 잡았던 손 놓을 수 밖에 없었던 그에게는 다시금 그림자가 드리웠다. 완전히 어긋난 성격은 점차 괴팍하게, 막노동에 몸 담구다 관리자의 권유에 이끌려 시작한 대부업, 일은 그리 어렵지 않았다. 욕짓거리 섞어 전화로 몇 마디 던지면 벌벌 떨었고, 낡은 문 두드리면 어떻게든 끌어모은 돈을 내어주었으니. 여느때와 다름 없는 하루에, 책상 위 던져진 서류더미 사이 익숙한 이름이 눈에 들었던 것은, 운명의 장난인지. 그럴 리가, 잘 살고 있어야 할 네가 겨우 그 반지하 단칸방에 얹혀살며 남의 돈 빌려 겨우 연명할 리가, 없어야만 했다. 사람이 사람을 잊을 때에 가장 먼저 목소리를 잊는다 했던가, 네 목소리인지 알 수도 없게 이어졌던 짧은 전화는 그저 이름이 같은 사람이겠거니 생각했다. 우습게도 마침 적힌 그 주소가 옆집이라는 것도, 이왕 이렇게 된 거 찾아가 문을 두드리는 것도, 하지 말았어야 했는데.