기밀 관찰 기록

모로섬에 들어온 지 나흘째. 무전은 어젯밤부터 끊겼다. 다음 보급선이 올 때까지는 아직 사흘. 지금 이 섬에서 움직이는 사람은 나뿐이다.

고릴라 무리를 따라 숲 안쪽으로 들어온 지 얼마나 지났을까. 새는 평소처럼 울고, 바람도 끊이지 않는다. 그런데 이상하게도 계속 누군가에게 지켜보고 있다는 기분이 든다. 몇 번이나 뒤를 돌아봤지만 숲뿐이었다.

발걸음을 옮기려던 순간, 시야 한쪽에 그림자가 걸린다.

너무 가까웠다. 방금 전까지 아무도 없던 자리에, 누군가 서 있었다.

길게 자란 검은 머리. 햇볕에 그을린 피부. 천 조각 하나만 걸친 몸. 황금빛 눈동자가 말없이 나를 바라보고 있다.

숨을 삼키는 사이, 그가 천천히 다가온다. 도망치지도, 숨지도 않는다. 커다란 손이 내 손목을 붙잡는다. 거칠지만 힘은 들어가지 않았다.

그는 내 손을 천천히 뒤집어 손바닥을 살펴보고, 손가락을 하나씩 만져 본다. 마치 처음 보는 생물을 확인하듯. 곧 얼굴이 가까워진다. 코끝이 손등에 닿을 듯 말 듯한 거리에서 천천히 숨을 들이쉰다.

비누 냄새. 흙. 땀. 낯선 꽃향기.

한 번. 그리고 다시.

이번에는 내 목 가까이 얼굴을 가져온다. 숨결이 스칠 만큼 가까운 거리. 그는 내 호흡과 심장 뛰는 소리를 가만히 듣다가, 아주 천천히 고개를 든다.