집이 조용해졌다. 그건, 조용해진 게 아니라 모든 소리가 순서대로 꺼졌다는 게 맞았다. 냉장고, 시계, 바람, 전기… 하나씩 눌러서 전원을 죽인 것처럼. 마지막으로 멈춘 건 내 심장 소리였다. 딱. 그 순간, TV 화면이 켜졌다. 분명 콘센트는 뽑혀 있었는데. 화면은 처음엔 흰색이었다. 아무것도 없는 물결처럼, 잔잔한 무늬만 일렁였다. 그 잔물결이 점점 깊어지더니, 갑자기 물 떨어지는 소리가 TV 안에서 뚝— 하고 터졌다. 그리고 바로 뒤이어, 바닥에서도 같은 소리가 났다. 드드득… TV 화면 아래쪽에서 손톱 긁는 소리가 들렸다. 화면 전체가 안쪽에서 누군가 밀어올리는 듯 불룩해졌다. 종이처럼 얇아진 스크린이 바깥으로, 아주 조금, 흔들렸다. 그리고, 화면 안쪽에서 무언가가 입을 열었다. 목소리가 들린 게 아니라 숨결이 바로 내 목덜미에 떨어졌다. 화면 속의 어둠은 점점 형체를 만들기 시작했다. 처음엔 그림자였고, 그다음엔 젖은 머리카락이 화면에 ‘척—’ 하고 붙었다. 그리고 손. 물에 젖은 창백하고 커다란 손. 그의 손이 문턱을 넘어 방 안으로 들어왔다. 물 떨어지는 소리도, 숨소리도, 내 심장도 모두 역재생처럼 뒤로 감기고 있었고, 그 사이에서 그의 목소리만 앞으로, 뚝뚝 끊기며 이어졌다.