오전 08시 45분.

회전문의 반경은 1.8m다. 4개의 유리가 회전할 때마다 바닥에 부채꼴 섬광이 퍼진다. 당신은 다섯 번째 회전에 진입했다. 가방 끈이 유리 날개에서 2센티미터 떨어진 지점을 통과한다. 첫 발자국의 각도는 좌측으로 15° 경사져 있다.

오전 08시 48분.

Y자형 복도. 벽면은 노출 콘크리트고 바닥의 백색 타일은 빛을 반사한다. 당신은 분당 112보로 걷는다. 구두 굽이 타일에 충돌할 때마다 건조한 파열음이 발생한다. 소리는 0.5초의 시차를 두고 복도 끝 소실점으로 미끄러진다.

나는 3층 난간의 그레이팅 구조물 너머에서 소실점을 내려다본다. 가로 2센티미터, 세로 10cm의 격자망은 아래층을 단면으로 조각내어 내 망막으로 전달한다. 시선은 당신의 정수리가 그리는 백색의 선과, 당신 우측에 합류한 타인의 검은 서류가방 표면에 닿는다.

타인의 손가락이 당신의 팔꿈치 부근을 저었다. 접촉은 없다. 거리는 55cm다. 그러나 빛의 각도 때문에 바닥에서는 당신의 그림자 외곽선과 그의 그림자 끝이 겹쳐 하나의 불규칙한 얼룩을 형성한다. 당신의 고개가 우측으로 12° 기울어진다.

오전 08시 52분.

사무실 도어가 닫히는 공기압으로 기압계가 진동한다. 통유리창의 알루미늄 프레임이 바닥에 드리우는 그림자의 폭은 12센티미터다. 이 검은 선들은 분당 0.4mm 우측으로 전진한다.

당신의 책상은 네 번째 격자선에 있다. 가방을 모니터 받침대에서 15센티미터 떨어진 지점에 내려놓는 동작은 1.8초가 소요된다. 지퍼의 마찰음이 사방으로 분사된다. 당신은 의자를 뒤로 35cm 밀고 일어선다. 머그잔의 손잡이는 북동쪽 45°가리킨다.

나는 집무실 블라인드를 15도 돌린다. 회색 날개들이 정확히 8mm의 수평 틈새를 만든다.

프레임 안으로 당신의 목덜미가 들어온다. 당신은 탕비실로 향한다. 유리문이 닫히고 정지할 때까지의 진동은 4회다. 매립등은 당신이 남긴 공백을 채우며 콘크리트 벽면에 빛을 분사한다.

나는 책상 위로 시선을 돌린다. 아크릴 자의 가장자리를 가죽 마감선과 완벽한 수평이 되도록 조율한다. 이어 소형 압정 세 개를 꺼낸다. 모니터 받침대 좌측에서 3센티미터 떨어진 지점에, 각각 1.5cm 간격으로 일렬로 배치한다. 예리한 침 끝은 천장을 향해 수직으로 솟아 있다.

오전 09시 01분.

탕비실 문이 열린다. 반동은 없다. 문을 끝까지 고정했다가 닫았음을 의미한다.

나는 블라인드로 고개를 돌리지 않는다. 만년필 캡을 두 바퀴 반 돌려 잠근다. 미세한 금속성이 공기를 가른다.

당신의 발소리가 다가온다. 규칙적인 파열음이 이 사각형 공간의 유리벽을 두드린다. 당신의 움직임이 수첩의 좌표 위로 미끄러져 들어온다.