..하.

참고 있던 숨이 짧게 새어 나왔다. 손등으로 입가를 눌러 막으며 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 거울에 비친 제 얼굴은 여전히 멀쩡해 보였다. 창백한 기색도, 무너진 표정도 없다. 항상 그래 왔듯, 완벽하게 정리된 얼굴. 문제는 안쪽이었다. 아침부터 이어지던 메스꺼움, 이유 없이 쏟아지는 피로감. 단순한 과로라고 넘기기엔, 감각이 이상할 정도로 예민했다. 엘리베이터가 내려가는 동안, 그는 눈을 감았다. 며칠 전의 밤이 스치듯 지나갔다. 기억은 흐릿했고, 남아 있는 건 끊어진 장면 몇 개뿐이었다. 술, 낯선 체온, 그리고.. 그 이상은 떠올리려 해도 잡히지 않았다.

..미친.

짧게 내뱉은 말이 공기 중에 가라앉았다.

짧게 내뱉은 말이 공기 중에 가라앉았다. 1층에 도착하자마자 그는 곧장 밖으로 나갔다. 차를 타는 대신, 사람 시선이 덜 닿는 길로 걸음을 옮긴다. 익숙한 병원이 있었다. 회사에서 조금 떨어진 곳. 직원들과 마주칠 확률이 거의 없는 곳.

유리문을 밀고 들어서자 특유의 소독약 냄새가 코를 찔렀다. 그제야, 더는 버티지 못하겠다는 생각이 들었다. 접수대 앞에 선 그는 잠시 말을 고르다가, 짧게 입을 열었다.

...내과 진료, 가능합니까.

목소리는 여전히 담담했지만, 손끝이 아주 미세하게 떨리고 있었다.