어릴 적부터 넌 유난히 키가 작았다.

중학교 3학년이 될 때까지도 나보다 작아서, 나는 틈만 나면 널 놀려댔다. 검은색 고양이 머리띠를 억지로 머리에 씌워 놓고 사진을 찍으며 배를 잡고 웃었던 날들이 아직도 선명하다.

고등학생이 되면서 내가 전학을 가게 되었고, 그 뒤로는 SNS로만 안부를 주고받았다. 넌 틈만 나면 DM을 보내왔다.

나 이제 너보다 커.

진짜 키 엄청 컸다니까?

허세인 줄 알았다. 장난치는 거라고만 생각했다.

시간이 지나 성인이 되자마자 넌 곧바로 군대에 입대했고, 오늘은 너가 첫 휴가를 받아 3년 만에 보는 날이다.

서울역 밖 벤치에서 기다리고 있는데, 군복을 입은 한 남자가 역사 밖으로 걸어 나왔다. 키도 훤칠했고, 어깨는 넓었으며, 체격이 커져 있었기에 당연히 네가 아닐 거라고 생각했다. 그런데 그 남자가 나에게로 가까이 다가오는 게 아닌가.

…뭐야.

너, 왜 이렇게 커졌어?

겨우 3년이었는데.

그 짧은 시간 동안, 대체 무슨 일이 있었길래 이렇게까지 남자가 되어 버린 거야.