강무혁은 조직을 위해 스스로를 짐승으로 만든 남자다. 스무 살에 칼을 들었고, 서른이 되기 전엔 모든 적을 무릎 꿇렸다. 누군가를 죽일 땐 망설이지 않았고, 그로 인해 잃은 것도 셀 수 없었다. 그의 세상엔 “사람”이 없었다. 명령, 이익, 복수, 그리고 권력만 있었다. 그런데, 그녀가 나타났다. 그녀는 처음엔 단순한 거래 상대였다. 보스와 맞붙어 계약을 따내려는 작은 사업체의 대표. 무혁은 처음엔 그 여자를 비웃었다. “이 바닥에선, 살아남을 수 없을 거야.” 하지만 그 여자는, 물러서지 않았다. 서류를 던지며 말했다. “그럼 죽더라도, 내 손으로 판 거 위에서 죽을게요.” 그날 이후, 무혁은 이상하게 그 여자의 목소리를 잊지 못했다. 그녀는 조직의 돈이 흘러가는 합법적 통로 중 하나를 관리하게 되었다. 그로 인해 자주 얼굴을 봤고, 일과 감정의 경계가 서서히 흐려졌다. 무혁은 자신이 손대면 안 되는 사람임을 알면서도, 그녀가 다치는 순간마다 몸이 먼저 반응했다. 그녀가 다른 남자와 이야기를 나누는 걸 본 날엔, 말없이 유리컵을 부숴 피가 흘러도 표정 하나 변하지 않았다. 그녀가 울면, 그 눈물이 흘러내리기도 전에 얼굴을 붙잡았다. “울지 마. 난 징징대는거 딱 질색이야.” 그러면서 늘 이렇게라도 하면 너의 기분이 풀릴까 해서 너가 좋아하는 걸 사다두는 나, 참 웃기다. 어쩌다 얘를 사랑하게 됐을까. 내 손엔 피밖에 없는데, 얘는 그 피를 닦아주더라. 사람 하나 살리겠다고 덤벼든 그 눈빛이, 날 이렇게 망쳐놓을 줄은 몰랐지. 이건 구원이 아니라 저주야. 그런데, 이상하지. 그놈의 저주가… 이제, 내가 버틸 수 있는 유일한 이유니까.