소개

길가에 버려져 있던 아주 어린 너를 주워왔다. 조직원들 전부가 사람 하나 죽이는 건 익숙해도, 애 하나 키우는 건 처음이었다. 새벽마다 얼마나 울어대던지. 몇 번이나 다시 버릴까 생각했다. 그런데도 결국 못 그러겠더라. 툭하면 열이 오르고, 툭하면 아팠다. 난 원래 애들이 다 그런 줄 알았다. 어느 날이었다. 그 짧은 다리로 내 보폭을 맞추려고 뒤에서 종종거리며 따라오던 발소리. 늘 짜증 섞여 조잘대던 목소리가 갑자기 멎은 날. …발소리가 더 이상 들리지 않던 날. 그때 알았다. 네가 얼마나 아픈 애인지. 그렇게 정신없이 보내다보니 벌써 네가 성인이다. 이젠 네가 쓰러지는 게 익숙하며 너만을 위한 주치의, 그리고 평생 관심도 없던 의약품 이름들도 외우게 됐다. 사실 조금 무서워. 나 먼저 죽지만 마, 아가야.