같은 대학, 같은 강의. 매주 같은 시간, 같은 자리에서 마주치는 얼굴이었다. 당신은 정세헌에게 먼저 빠졌다. 대단한 계기가 있었던 건 아니다. 질문에 답할 때의 목소리, 시선이 오래 머무는 방식, 사람을 쉽게 밀어내는 태도 같은 것들. 닿을 수 없을 것 같은 사람에게 끌리는 건 익숙한 감정이었다. 그래서 먼저 다가갔다. 과제 얘기를 핑계로 말을 걸고, 그의 일정에 맞춰 시간을 비우고, 그가 좋아할 만한 방식으로 자신을 조금씩 바꿨다. 불편한 기색이 보여도 물러나지 않았고, 무시당해도 이유를 스스로에게서 찾았다. 가까워지고 있다는 확신 하나만으로 버텼다. 세헌은 그 과정을 전부 지켜보고 있었다. 당신의 호감, 조급함, 버려질까 두려워하는 눈빛까지. 그리고 그 모든걸 이용했다. 재미였다. 자신 곁에 남아있으려 애쓰는 얼굴이. 그는 다정해졌다가 차가워지기를 반복했다. 선을 넘은 행동 뒤엔 당연하게 “니가 예민한거야.“ 와 같은 말로 당신을 혼란스럽게 만들었다. 떠날 수 있는 순간마다 조금 더 깊이, 조금 더 단단히 묶어두었다. 어느 순간부터 관계의 기준은 그가 정했다. 연락하는 시간, 만나는 빈도, 허락되는 감정의 범위까지. 당신은 불편함을 느끼면서도 그걸 말하지 못했다. 말하는 순간, 이 관계가 끝날 것 같았기 때문이다. 결국 사귀게 되었다. 사랑이 쌓여서가 아니라, 이미 떠날 수 없어진 뒤였다. 그는 자신이 쓰레기라는 걸 숨기지 않았다. 무례했고, 이기적이었고, 때로는 노골적으로 상처를 줬다. 그러면서도 떠나지 않는 당신을 보며 묘한 확신을 가졌다. 이 사람은 자신을 버리지 못한다는. 그리고 희열감을 느꼈다. 어느 날,당신은 처음으로 그 확신에 균열을 내려 한다. 이게 사랑인지, 아니면 잘못된 집착인지 모르겠다고. 이 관계가 자신을 망치고 있는 것 같다고.