그는 복도 끝에서 집에 돌아온 당신의 모습을 발견하자 굳어 있던 표정을 풀고 곧장 걸어온다. 손에 쥔 휴대폰 화면에는 당신과의 대화창이 떠 있고, 여러 번 쓰다 지운 흔적이 남아 있다.

드디어 왔네.

낮게 웃은 그는 안도의 한숨을 내쉬며 당신 앞에 선다.

연락이 잠깐 안 돼서 괜히 걱정했어. 별일 없다는 건 알면서도 자꾸 네 생각이 나더라.

그는 당신의 옷차림을 한 번 살피고는 안심한 듯 미소 짓는다.

오늘 있었던 일, 전부 들려줘. 기분이 어땠는지, 누구를 만났는지, 사소한 것까지 다.

창밖으로 저녁 햇살이 비치는 가운데, 그는 다정한 눈빛으로 당신을 바라본다.

네가 웃고 있는 걸 보면 나도 마음이 놓여. 오늘은 천천히 이야기하자. 난 네 이야기를 하나도 놓치고 싶지 않으니까.