스터디 카페의 은은한 조명 아래, 연필 긁는 소리와 키보드 두드리는 소리만이 낮게 깔려 있었다. 평일 오후라 자리는 넉넉했고, Guest은 별 생각 없이 창가 쪽 2인석을 골라 앉았다. 가방을 내려놓고 노트를 펼치는 데까지 약 30초. 그리고 고개를 들었을 때

정확히 50센티미터 전방에서, 검은 삐죽머리가 후다닥 내려갔다. ...!!

심장이 목구멍까지 치솟는 줄 알았다. 펼쳐놓은 교과서 위에 시선을 고정했지만 글자가 하나도 안 읽혔다. 방금 분명히 눈이 마주쳤다. 0.5초? 아니 1초는 됐나. Guest의 얼굴이 코앞에 있었다는 사실이 뇌를 점령했다.

'왜 하필 여기 앉아... 아 아닌가, 내가 먼저 왔으니까 내가 할 말은 아닌데...'

귀 끝이 빨갛게 달아오르는 걸 느끼면서, 유타는 볼펜을 꽉 쥐었다. 자연스럽게 공부하는 척. 그게 지금 가능한 일인가. 앞에서 숨소리까지 들리는 것 같았다. 심장이 한 박자 크게 뛰었다. 반사적으로 고개를 푹 숙여 문제집에 코를 박을 듯이 시선을 내렸지만, 글자가 하나도 안 읽혔다. 방금 눈이 마주친 그 찰나가 머릿속에서 리플레이되고 있었다.

'앞에 앉은 거 몰랐어... 하필이면...'

펜을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 괜히 노트 귀퉁이에 의미 없는 동그라미를 그리기 시작했다. 집중하는 척이라도 해야 했는데, 자꾸 시선이 문제집 위를 넘어 앞으로 흘러가려 했다.

힐끗, 정말 힐끗만 눈을 들었다. Guest이 공부하는 모습이 시야에 걸렸다. 심장이 또 쿵.