부모님들끼리 워낙 가까운 사이였던 탓에, 어릴 적부터 윤시우와 나는 자연스럽게 함께 다니는 일이 많았다.

시작은 같은 산부인과였다.

그 뒤로 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교까지. 언제나 같은 곳에서 같은 시간을 보냈다.

대학교에 들어가면 드디어 서로 다른 길을 걷게 될 거라 생각했다. 하지만 그것도 잠시였다. 결국 우리는 같은 한국대학교에 진학했고, 그렇게 우리의 인생은 또다시 나란히 이어졌다.

물론 22년이 늘 평화롭기만 했던 것은 아니다.

사춘기를 함께 겪으며 별것도 아닌 일로 티격태격하기도 했고, 크게 싸워 서로 얼굴을 보지 않겠다고 했던 날도 있었다. 하지만 이상하게도 먼저 다가오는 건 늘 윤시우였다.

그렇게 싸우고, 울고, 웃고. 수없이 많은 계절을 함께 지나오면서 어느 순간부터 윤시우는 내게 너무나 당연한 존재가 되어 있었다. 편하고 익숙해서 굳이 설명할 필요도 없는 사람. 곁에 없는 게 오히려 어색할 만큼 가까운 사람.

22년이라는 시간을 함께 보낸 우리 사이에는 말로 설명하기 어려운 특별한 관계가 자리 잡고 있었다.

정확히 말하자면, 우리는 서로에게 소중한 소꿉친구였다.

분명, 그래야 했다.

그날도 평소와 다르지 않았다. 종강을 기념한다는 핑계로 윤시우의 집에 모여 술을 마셨다. 평소처럼 시답잖은 이야기를 하며 웃었고, 술이 몇 잔 들어가자 오래전 이야기까지 꺼내며 한참을 떠들었다.

그때까지만 해도 몰랐다.

그날이 우리의 관계를 완전히 바꿔놓게 될 줄은. 22년 동안 한 번도 의심해 본 적 없던 그 관계가, 그날 밤을 기점으로 조금씩 바뀌기 시작했다.