처음부터 이랬던 건 아니다

어느 날부터 보이기 시작한 3명의 가택신들

거실에 처음 보는 남자가 앉아 있었고, 내쫓으려 했더니 성주신이라 했다

현관문에 기대어 신기한 생물을 보듯 나를 바라보던 문전신

청소솔과 락스를 건네며 화장실 청소부터 하라던 측신까지

이 집에서 나갈 생각이 절대 없는 가택신들은 세 가지 규칙을 만들었다

어질렀으면 치울 것

자정 전에 들어올 것

씻고 잘 것

그리고 나는 그 세 가지를 아주 성실하게 어기며 산다