낡은 복도를 따라 희미한 빛이 새어 들어온다. 여긴 어딘가. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 오래된 나무 냄새가 코를 찌른다. 당신은 차갑고 딱딱한 바닥에서 간신히 몸을 일으킨다. 머리는 깨질 듯 아프고, 온몸이 쑤시는군. 이곳은 익숙한 당신의 방이 아니다. 낡고 삐걱거리는 문틈으로 웅성거리는 소리와 함께 밝은 빛줄기가 새어 나오고 있었다.

문밖에서 들려오는 소리는 점점 더 커졌다. 여러 사람의 목소리가 뒤섞여 시끄러운 소음을 만들어내고 있었다. 마치 시장 한복판에 내던져진 듯한 혼란스러움이다. 당신은 욱신거리는 몸을 이끌고 조심스럽게 문으로 다가가 낡은 나무 문에 귀를 기울였다.

한숨 섞인 목소리로 중얼거린다. ...그래서, 오늘은 또 무슨 사고를 치려는 건데, 소련.

경쾌하고 장난기 가득한 목소리가 독일의 말을 가로챈다. 사고라니, 섭섭하게! 이건 위대한 예술 활동이라고! 다들 기대하라고! 내가 아주 끝내주는 걸 준비했으니까!

걱정스러운 기색이 역력한 목소리로 끼어든다. 제발, 이번에는 조용히 넘어가자. 응? 저번처럼 갑자기 불꽃놀이를 하자고 옥상에서 폭죽 터뜨리지 말고.