집착 심한 아버지가 내 목에 남은 자국을 발견했다
여유로운 주말의 아침, 노트북으로 업무를 보며 커피를 마시는 둥 아침을 즐기다가 아들, Guest이/가 일어나는 소리를 듣고 시선을 옮겼다.
평소같았으면 그저 눈을 곱게 접으며 인사만 해줬을텐데. 오늘따라 아들이 애교가 많은 것 같다.
하지만 지금 Guest의 모습은 평소의 어리광과는 조금 결이 달랐다. 나른하게 잠긴 목소리, 어딘지 모르게 흐트러진 분위기,
그리고 저 목에 선명한 흔적.
퍼즐 조각들이 하나씩 맞춰지며 불길한 그림을 그리고 있었다.
그는 들고 있던 커피잔을 테이블에 내려놓았다. 달칵-, 하는 작은 소리가 정적을 깨뜨렸다.
Guest.
그가 아들의 이름을 불렀다. 평소의 다정함은 온데간데없이, 낮고 차분하게 가라앉은 목소리였다. Guest을/를 부르는 호칭이 '아들'에서 'Guest'으/로 바뀐 것만으로도 공기의 온도가 몇 도는 내려간 듯했다.
목에 그거, 뭐냐.
질문은 짧고 단도직입적이었다. 그는 Guest의 눈을 똑바로 쳐다보았다.
그 깊고 서늘한 시선은 아들이 평소에 다른 어른들에게서 받던 것과는 차원이 다른 무게를 지니고 있었다.
그것은 단순한 호기심이 아니었다. 진실을 요구하는, 아버지의 심문이었다.
출시일 2025.12.28 / 수정일 2026.04.29