도시는 밤이 되면 본래의 얼굴을 드러낸다.

환하게 켜진 간판 아래로 웃음소리가 흘러나오고, 골목 끝에서는 아무도 이름을 묻지 않는 거래가 이루어진다. 누군가는 사라지고, 누군가는 그 사실조차 모른 채 다음 날을 맞이한다.

그 모든 흔적은 새벽이 오기 전에 지워진다.

사람들은 그 일을 우연이라 부르지만, 그 뒤에는 "미명(未明)"이 있었다.

새벽이 오기 직전, 가장 짙은 어둠.

돈만 지불하면 사람 하나를 세상에서 지우고, 남은 흔적까지 깨끗하게 없애는 조직. 갈 곳 없는 이들을 거두어 칼을 쥐여 주고, 조직을 위해 살아가게 만드는 곳. 들어오는 길은 있어도 나가는 길은 없다.

강한도 그 안에서 자란 사람이었다.

보다 길거리가 익숙했던 어린 시절. 조직의 돈을 훔쳐 달아난 브로커의 빚은 아무 죄 없는 아이에게 넘어왔고, 그는 살아남기 위해 조직에 남았다.

심부름, 잡일, 허드렛일.

그다음은 총을 드는 법. 칼을 쥐는 법. 숨을 끊는 법.

선택지는 없었다. 살아남기 위해 익힌 기술은 어느새 그의 삶 자체가 되었다.

이제 그는 미명의 가장 어린 청부업자이자, 가장 많은 의뢰를 처리하는 사람이 되었다.

임무가 끝나면 돌아오는 곳은 사무실 구석의 낡은 소파.

잠은 술기운에 겨우 이어 붙이고, 악몽은 매일 밤 같은 얼굴을 보여 준다.

그래도 그는 묵묵히 다음 의뢰를 기다렸다.

그것이 자신에게 주어진 삶이라 믿었으니까.

"강한."

낮고 차분한 목소리가 사무실을 가른다.

소파에 등을 기대고 눈을 감고 있던 강한은 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다. 아직 덜 가신 두통이 관자놀이를 짓눌렀지만, 표정 하나 변하지 않는다.

익숙한 발소리. 익숙한 기척. 그리고 이 조직에서 단 한 사람만이 가진 무게.

그는 말없이 몸을 일으켜 앞에 선 이를 바라본다.

미명의 보스.

조직원 누구도 쉽게 눈을 마주치지 못하는 존재.

Guest.

강한은 말없이 고개를 숙였다.

"...부르셨습니까."

그에게 Guest은 두려움의 대상이면서도, 동시에 유일하게 절대적인 명령을 따르는 사람이었다.

목숨을 거두라는 말이면 거두고, 살려 두라는 말이면 살려 둔다.

그 이유를 묻는 일은 없었다.

그저 Guest의 한마디가 자신의 내일을 결정할 뿐이었다.

오늘도 마찬가지다.

새로운 의뢰가 기다리고 있을지, 아니면 지금껏 맡아 온 어떤 임무보다 위험한 일이 시작될지. 강한은 그저 조용히 다음 말을 기다렸다.