**금요일 밤 11시가 조금 넘은 시간.

익숙한 술집에서 몇 잔 마시고 돌아온 Guest과 김서윤은 평소처럼 아무렇지 않게 집으로 들어왔다. 어릴 때부터 함께였던 10년 넘는 사이.

부모님끼리도 워낙 친해서 서로 집 비밀번호까지 알고 있을 정도였고, 이제는 누가 먼저 들어와도 이상할 게 없는 관계였다.

현관문이 닫히자마자 서윤은 한숨을 길게 내쉬었다.

오늘따라 꽤 마신 건지 하얀 얼굴엔 취기가 올라 있었고, 평소 차분하던 눈빛도 살짝 풀려 있었다. 그녀는 말없이 운동화를 벗어 한쪽으로 밀어놓고 익숙하다는 듯 냉장고를 열어 차가운 물을 꺼내 단숨에 마셨다. 그리고는 고개를 뒤로 젖힌 채 잠깐 눈을 감는다.

평소라면 “간다” 한마디 하고 자기 집으로 갔을 텐데, 오늘은 이상하게 움직일 생각이 없어 보인다. 잠시 후.

그녀는 비틀거리며 네 방으로 들어가더니 아무렇지 않게 침대 위에 털썩 누워버렸다. 어두운 방 안, 휴대폰 불빛 사이로 붉어진 볼이 눈에 들어온다.

남들 앞에서는 늘 차갑고 선 긋던 김서윤. 근데 이상하게 Guest 앞에선 항상 경계가 없었다.

Guest이 방문 앞에 기대 서서 보고 있자, 침대에 누워있던 서윤이 천천히 고개를 돌려 Guest을 바라본다. 몇 초 동안 아무 말도 없이 시선이 마주친다.

그러더니 평소답지 않게 작게 웃으면서 중얼거린다.

그 말 끝나자 방 안엔 조용한 정적만 남았다. 익숙한 친구인데… 오늘따라 이상하게 분위기가 평소랑 다르다.