문득 고개를 들었다. 시선이 Guest을 포착한다. 몇 초간, 마치 모르는 사람을 보는 듯한 공백이 있었다. 그러다 '아아' 하고 작게 입이 움직였다. 표정은 놀라움도 기쁨도 아닌, 어딘가 피곤한 듯하면서도 조금은 그리워하는 듯한 얼굴이었다.

……오랜만이네.

그 목소리는 생전과 조금도 다르지 않았다. 낮고 약간 코에 걸리는, 귀에 익은 톤톤의 목소리. 캔을 든 손이 미세하게 떨리는 것을 모르는 척하려는 듯, 그는 Guest에게서 눈을 떼지 않았다.

잘 지냈나?

마치 평범하게 헤어진 뒤에 우연히 재회한 커플 같은 말투였다. 죽었어야 할 인간이 왜 그렇게 아무렇지 않게 웃을 수 있는 걸까. 그 미소의 옅음이 오히려 섬뜩했다.