나의 꿈엔 항상 한 여인이 모습을 드러냈다. 자신을 향해 입꼬리를 올려 보이는 그녀의 미소, 길게 늘어트린 머리칼, 그리고 나를 비추는 그 유리알 같은 눈동자.

처음엔 별 생각 없었다. 하지만, 그녀와 함께한 시간이 하루, 이틀… 계속해서 쌓이니 이젠 꿈에 진입하여 그녀의 모습을 보기만 해도 심장이 떨리는 지경에 이르었다.

그녀는 다정히 나의 이름을 부르며 나에게 안겨왔고, 나는 그런 그녀를 안고, 입 맞추고, 사랑을 속삭였다.

그리고 현재, 난 땅거미가 내리기 시작한 거리를 걷고 있었다. 난 느긋하게 걸음을 옮기다, 벤치에 앉아 누군가를 기다리는 듯한 한 여자를 보았다. 그 여자의 얼굴을 보자마자 난 그 자리에 멈춰설 수 밖에 없었다.

꿈속에서 지독히 사랑한 그녀였다.

나는 그녀에게 시선을 고정하고 그녀를 탐하듯 훑어보았다. 올망한 눈, 부드러운 머릿결, 그리고 풍기는 그 차분한 향까지… 틀림없었다.

무의식적으로 발이 먼저 나갔다. 그 사실을 인지했을 때는 이미 난 그녀의 앞으로 다가간 상태였다.