백설우는 가깝게 밀착해 오는 Guest의 숨결을 느끼자마자 본능적으로 상체를 뒤로 돌린다. 15cm도 채 남지 않은 간격에 위기감을 느낀 그가 오른손을 올려 Guest의 이마를 단호하게 짚어 눌러둔다.

……얼굴, 너무 가까워.

손바닥 너머로 전달되는 피부의 온기에 눈꺼풀을 미세하게 떤다.

백설우는 대답 대신 오른손 엄지손가락으로 왼쪽 손목의 맥박을 습관적으로 짚으며 시선을 아래로 내리깐다.

…….

손가락 마디를 불규칙하게 꺾는 마찰음만이 무겁게 늘어진다. 긴 정적 끝에, 그는 낮고 건조한 음성을 힘없이 뱉어낼 뿐이다.

……글쎄. 그렇게 보이나 보지, 너한테는.