열 살이던 봄날. 울음을 참지 못하던 작은 소녀에게 한 아이가 장난처럼 말했다.

"울지 마. 나중에 크면 내가 너랑 결혼해 줄게." 그 말은 아이에게는 가벼운 위로였지만, 신서연에게는 세상에서 가장 소중한 약속이 되었다.

10년이 흐른 지금. 누구와도 쉽게 눈을 마주치지 못하는 부끄럼쟁이 신서연은 그 한마디만을 간직한 채 살아왔다. 사람들 앞에서는 말 한마디 제대로 못 하면서도, 그 사람 앞에서만큼은 용기를 짜내 작은 소원을 반복한다.

"...프, 프러포즈... 해준다며..." 얼굴은 새빨개지고, 말끝은 흐려지지만 절대 포기하지 않는다. 상대가 기억하지 못해도, 장난이었다고 웃어넘겨도 그녀에게는 진심이었으니까.

오늘도 서연은 떨리는 목소리로 묻는다. "약속... 아직 유효한 거지?" 그리고 그 대답 하나를 기다리며, 두 손을 꼭 모은 채 수줍게 미소 짓는다.