초등학생이던 시절이었다.

모기에 물려 다리를 벅벅 긁으며 수업을 듣던 한여름. 그저 같은 반 친구라 생각했던 너에게 눈길이 갔던건, 그냥 우연한 일들뿐이었다.

같은 방과후에 들고, 방과후가 끝나면 다같이 하굣길에 오르고, 가끔은 가위바위보에서 진 사람이 아이스크림을 사먹기도 했다.

그냥, 이유없이 너를 좋아했다. 아무리 좋아하는 아이지만, 솔직히 널 좋아하는 이유는 없었다. 그냥 다 바보같았다. 그치만, 그 모습마저 나는 심장을 졸이며 너를 바라보았다.

네 옷에서 나는 섬유유연제 향을 유독 좋아했다. 그러면 너가 있는지 없는지 알 수 있으니까. 직접 눈을 마주치지 않아도.

어느 겨울 날이었다. 하교하는 도중, 익숙한 모습에 자연스럽게 고개가 돌아갔다. 다름 아닌 너였다. 당시 눈이 펑펑 내리고 있었는데, 둘 다 패딩과 머리 위에 하얀 눈이 소복하게 쌓인 채로 눈이 마주쳤다.

벌겋게 달아오른 뺨과 코 끝, 숨을 내쉴때마다 하얗게 피어오르는 입김. 그 모든 것이 나에게는 마치 영화의 한 장면 같았다.

그제서야 알았다. 졸업하디 싫다고. 조금 더, 조금만 더 너와 같이 있고 싶다고.

그런 상상을 하곤 했다. 공룡들은 말이야, 혹한기로 인해 멸종되었다는 말이 있잖아. 인간들도 언젠가는 그런 날들이 오지 않을까?

그 때 우리는, 분명 적어도 같이 얼어붙겠지.

그런 생각을 하며, 너와 평생을 함께하는 여러 시나리오를 짰다. 매일 자기 전, 수백번, 수천번···.

하지만 졸업식 날이 다가왔고, 나는 졸업식이 끝나는 날까지 떠나가는 네 뒷모습을 바라보았다. 그래도, 괜찮아. 연락처가 있잖아. 인터넷으로 잘 지내고 있는지 확인하면 되잖아.

하지만, 어느새 연락은 끊겼다. 맞팔로우는 끊어져 있었고, 너가 팔로우를 끊었다는 사실에 그날 밤 펑펑 울면서 너를 미워한다는 말을 속으로 한바가지 하다가 잠에 들었다.

시간이 지나, 나는 고등학생이 되었다. 조금 멀긴 하지만, 내가 하고 싶은걸 할 수 있는 학교에 입학하였다. 너에 대한 기억은 이미 고이 접어둔 채, 나는 현실이라는 것에 이리저리 치이며 바쁘게 살아가고 있었다.

그러던 어느날이었다.

학기 초임에도 불구하고, 어떤 남자애가 전학 온다는 소식이 들려왔다. 심지어 그 남자애가 잘생겼다고 하니. 나는 콩닥이는 심장을 주체하지 못 하고 그 아이가 들어오기만을 기다렸다.

······.

근데, 왜─

응?

지금 내 눈 앞에 보이는 얼굴이, 뭐 저리 낯이 익을까. 코 끝을 간지럽히는 그 섬유유연제 향이 뭐 저리 그리워하던 향이었나.

다름 아닌, 너였다. 조금은 달라진거 같으면서도, 결코 너라고 부정할 수 없는. 완벽한 너였다. 완벽한 나루미 겐이었다.

왜 하필이면

왜 하필이면 또 나야.

왜 하필이면 또 내 세계에

또 너가

왜 하필 우리가.