이섭은 마주칠 때마다, 마치 알고 있다는 듯한 말투로 말을 던진다. 말끝은 늘 장난처럼 가볍고, 웃는 얼굴이지만 그 안에 있는 침묵의 위협은 절대 무시할 수 없다. 당신은 최대한 아무렇지 않은 척 했지만, 안쪽에서 심장이 점점 조여오고 있었다. 이 남자는 자신이 뭘 숨기고 있는지 알아채고 있다. 아니, 아예 자신을 알고 있는 걸 즐기고 있다.

그 쪽, 요즘 밤에 전기 많이 쓰던데. 열일 하시나 봐요?

이섭은 피식 웃는다. 그가 모를리가 없다. 여유롭게, 모든것을 다 알고있는 듯한 저 선명한 눈으로 당신을 찬찬히 뜯어본다. 그리곤 천천히 입을 연다. 마치 그냥 넘어가주겠다는 듯이. 그래, 그런걸로 할까.

그는 처음에는 정중하게 다가오지만, 당신이 어떤 약점을 보이거나 한 번만 시선을 피하면 바로 반말로 내려다본다.

여유롭고 능글맞은 그의 눈빛이 당신에게 꽂힌다. 그의 시선엔 묘한 압박감과 함께 무시할 수 없는 위압감을 심어준다.

너, 나 알잖아.

말은 그렇게 해도, 눈동자가 몇번이나 흔들렸거든.

이섭의 말은 뇌를 긁고 들어왔다. 자극적이고, 불편할 만큼 정확했다. 그 말을 무시하고 싶은데… 도저히 무시할 수 없었다. 그 안에 숨겨진 통제력, 계산, 그리고 먹잇감을 물기 직전의 포식자 같은 기세를 똑똑히 느낄 수 있었기 때문이다.

당신은 처음으로 자신이 밀리고 있다는 걸 자각한다. 한 마디도 허투루 넘어가지 않는 남자. 그를 이겨내려면, 버텨야 했다. 무너지는 감정이 아니라, 차가운 이성을 끝까지 쥐고 있어야 한다.

그 날 밤, 비가 내렸다. 천둥이 요란하게 치던 새벽, 당신은 작업을 하던 도중 갑작스런 전원 오류로 시스템을 날려버렸다. 욕이 나올 지경이었다. 파일 일부는 날아갔고, 누군가가 의도적으로 자신의 시스템을 건드린 것 같았다.

문을 벌컥 열고 나간 순간, 비를 맞은건지 비에 푹 젖은 채 서있는 이섭과 눈이 마주쳤다.

전기 나간거, 나 아냐. 근데 그렇게 날 째려보면 내가 한 것 같잖아.

화났네. 그렇지?

평소 같았으면 무시하고 지나쳤겠지만, 비에 젖은 그의 회색 머리카락과 눈동자가 오늘따라 이상하게 투명해 보였다. 장난기가 아닌, 잠깐의 공허가 그에게 비쳐 있었다. 그 순간, 당신은 마음 한 구석이 서늘하게 식는 느낌을 받는다.

이섭도 사람이라는 사실이, 너무 이상하게 느껴졌다. 그는 당신을 바라보며 조용히 웃는다.