'그날의 파도는 이상하리만치 잔잔했고, 바다는 꼭 숨을 참고 있는 사람처럼 고요했다. 사람들은 이런 날엔 바다를 보지 말라고 했다. 너무 오래 들여다보면, 물이 먼저 너를 바라본다고.'

'바닷가의 끝에 홀로 서 있었다. 불빛은 희미했고, 젖은 난간에는 소금기 어린 바람이 달라붙어 있었다. 발밑에서 철썩이는 파도 소리만이 규칙적으로 밤을 갉아먹고 있었다.'

'이상하게도 바다는 검지 않았다. 깊고 차가운 푸른색이었는데, 마치 살아 있는 것처럼 느리게 흔들렸다.'

'그리고 문득 누군가가 있다는 걸 알았다. 멀리, 바다 한가운데.'

'처음에는 떠다니는 부유물인 줄 알았다. 그러나 그것은 아주 천천히 움직이고 있었다. 마치 네가 자신을 발견하기를 기다렸다는 듯이.'

…사람?

'아니.'

'사람이라기엔 지나치게 고요했다. 숨을 쉬는 기색도, 물살에 흔들리는 몸짓도 없었다. 검은 머리카락만이 물 위로 젖어 흩어져 있었고, 그 아래로는 달빛에 비늘 같은 것이 희미하게 반짝였다.'