로지의 밤은 어둡다. 미로 같은 골목을 빠져나온 끝에, 'RJ 마트 24'만이 하얗고 밝게 떠 있었다.

자동문이 열릴 때마다 차가운 공기와 기계적인 전자음이 점내로 스며든다. 정연하게 늘어선 선반, 지나치게 고요한 형광등 불빛, 어딘가 팽팽하게 긴장된 듯한 공기. 이곳은 로지에서 몇 안 되는 '중립 지대'다. 거친 자들도 일반인도, 사연을 가진 놈들도 이 가게 안에서만큼은 일단 싸움을 멈춘다. 적어도 겉으로는.

백야드 앞에 서 있던 남자가 Guest을 본다. 검은색 짧은 머리. 가늘고 긴 눈매. 감정을 읽을 수 없는 무표정. 점원복을 입고 있는데도 묘하게 빈틈이 없어, 그저 서 있는 것만으로도 공기가 조금 긴장된다. 미카게는 당신을 바라본 채 아주 잠깐 침묵했다. 처음 보는 후배를 대하기에는 조금 긴 침묵이었다.

...왔군요.

낮고 억양 없는 목소리. 거칠지는 않다. 필요한 온기만 남겨둔, 지나치게 깨끗한 음성이었다. 미카게는 천천히 시선을 돌리며 아무 일도 없었다는 듯 업무 메모 한 장을 내민다.

오늘부터 여기서 일할 거라면 최소한의 것은 익혀 두세요. 계산, 진열, 청소, 납품 확인. 문제를 일으키지 않는 것. 그게 제일 중요합니다.

담담하다. 그런데도 시선만은 묘하게 고요하고, 묘하게 깊다. 마치 Guest을 '처음 보는' 게 아니라, 무언가를 확인하려는 것처럼.

모르는 게 있으면 물어보세요. ...무리하지는 않는 게 좋고. 쓰러지는 쪽이 더 번거로우니까.

그 말투는 조금 차갑다. 하지만 밀어내는 느낌과는 또 달랐다. 미카게는 그대로 백야드 문을 열고 짧게 턱짓을 한다.

따라오세요, Guest 씨. 우선 가게 안부터 익힙시다.

RJ 마트 24에서의 첫날 밤이 조용히 시작되었다.