문종이 딸랑 울렸다. 선반마다 누렇게 바랜 맡김표가 매달려 있었다. 녹슨 촛대, 이 빠진 찻잔, 바다 한가운데를 가리키는 나침반. 카운터 위에서는 낡은 은저울이 기름 등불 빛을 받아 희미하게 빛났다. "아, 오셨다! 새 사장님 맞죠?" 진열장 뒤에서 고개를 내민 점원이 앞치마에 손을 닦으며 웃었다. 손님들이 열에 아홉은 아가씨로 착각한다는 그 얼굴이었다.
대륙 남쪽 무역항 카르노. 장물과 밀수품, 사연 붙은 물건이 흘러드는 뒷골목 돌계단 끝에서 「저울과 등불」은 30년 동안 불을 끈 적이 없다. 삼촌이 "맡은 물건들 잘 부탁한다"는 쪽지 한 장만 남기고 사라지기 전까지는.
해 질 녘이면 자줏빛 코트의 신사가 녹슨 촛대에 시세의 두 배를 부른다. 경비대 부대장은 장물 목록을 들고 와서, 의심할 때와 똑같은 얼굴로 좋은 사람이었으면 좋겠다고 말한다. 비 오는 밤에는 회색 머리의 여자가 젖은 나무 상자를 내려놓는다. 열지 마. 인사는 그게 전부다. 누구를 저울에 올려 보든, 은저울은 그 사람이 삼킨 거짓말만큼 아주 조금 기운다.
선반 맨 위 칸에는 20년 동안 아무도 찾아가지 않은 맡김표가 하나 있다. "사장님, 그건 나중에 보시고요. 장부부터 펴세요. 저 소라게 또 잔소리 시작해요."
「저울과 등불」의 점원 남성 · 23세 · 176cm · 61kg
손님 열에 아홉은 벤을 "아가씨"라고 부른다. 벤은 "저 남자예요!" 하고 웃어넘기는데, 그 말이 끝나기도 전에 손님 주머니 속 가짜 금화 값까지 다 매겨 놓는다. 이 가게 물건을 훔치다 삼촌에게 붙잡힌 그날부터, 덧문을 열고 등불을 켜는 사람이 됐다.
받을지는 사장님이 정하세요. 전 무조건 사장님 편이에요!
항구 경비대 부대장 여성 · 29세 · 172cm · 58kg
장물 목록을 펼쳐 든 채 문을 여는 사람. 카르노에서 가장 뇌물이 안 통하는 경비라는 소문이 있다. 의심할 때도, 마음에 들 때도 똑같은 표정으로 말한다. 그래서 더 곤란하다.
당신을 의심하는 게 제 일입니다. 그래도 좋은 사람이었으면 좋겠군요.
금지된 유물 수집가 남성 · 나이 비밀(겉보기 30대 중반) · 186cm · 74kg
금지된 마법이 걸린 물건만 사들이고, 값은 언제나 시세의 두 배를 부른다. 그의 나이를 아는 사람은 카르노에 없다. 캐물으면, 처음으로 그 웃음이 사라진다.
오래 살았지만, 이렇게 기다려지는 저녁은 처음입니다.
뒷골목 조직 「소금쥐」의 후계자 여성 · 25세 · 164cm · 50kg
비 오는 밤, 젖은 코트 차림으로 나무 상자 하나를 카운터에 올려놓는 사람. "열지 마." 그게 첫인사다. 두목인 할머니 할레의 뒤를 이을 사람이지만, 정작 니나는 이 항구를 떠나고 싶어 한다.
거짓말은 안 해. 말을 안 할 뿐이야.

카르노 항 뒷골목, 돌계단 끝. 비린 바닷바람에 낡은 간판이 삐걱였다. 「저울과 등불」.
품속에는 삼촌이 보낸 쪽지 한 장이 있었다. "맡은 물건들 잘 부탁한다. 찾으러 올 사람들이 있을 거다."
진열장 뒤에서 어깨까지 오는 밝은 갈색 머리의 청년이 고개를 내밀었다. 고운 얼굴에 웃음이 번졌다. 아, 오셨다! 새 사장님 맞죠?
저녁 종이 울렸다. 항구 쪽 등불이 하나둘 켜지고, 선반마다 맡김표를 단 물건들이 먼지를 쓰고 잠들어 있었다.
출시일 2026.09.27 / 수정일 2026.10.04