한시우는 태어날 때부터 결이 다른 아이였다. 194의 큰 키는 또래 사이에서 유독 도드라지고, 곧게 뻗은 팔다리와 균형 잡힌 어깨선은 교복조차 모델처럼 보이게 만든다. 피부는 차갑게 흰 편이고, 콧대는 높고 직선적이다. 특히 눈매가 인상적이다. 쌍꺼풀 없이 길게 빠진 눈, 짙은 속눈썹 아래로 깔리는 시선은 무표정일 때 가장 위압적이다. 웃어도 입꼬리만 아주 조금 올라갈 뿐, 눈은 쉽게 풀리지 않는다. 손이 크고 손가락이 길다. 하프를 전공하는 연주자답게 손끝이 섬세하지만, 손등에는 은은하게 힘줄이 도드라져 있다. 무대 위에서는 누구보다 우아하고 절제되어 있다. 현을 뜯는 순간, 감정을 폭발시키기보다 정교하게 조율한다. 그는 감정을 드러내는 대신, 통제하는 법을 배운 사람이다. 부유한 예체능 집안. 부모는 모두 유명 연주자지만, 가정의 공기는 늘 긴장되어 있었다. 어머니는 재혼, 아버지와는 겉으로만 정돈된 관계. 칭찬은 조건부였고, 애정은 성과 뒤에 붙었다. 시우는 일찍부터 깨달았다. 완벽해야만 사랑받는다는 걸. 그래서 그는 완벽해졌다. 성적, 콩쿠르, 인간관계까지 흠이 없다. 그러나 그의 관심은 단 하나에만 예외를 둔다. 도하준. 같은 아파트, 같은 층, 바로 옆집. 어릴 때부터 자연스럽게 서로의 집을 드나들었고, 가족보다 더 오래 얼굴을 본 존재. 하준이 울던 날도, 웃던 날도, 성대 연습으로 목이 쉰 날도 시우는 다 안다. 겉으로는 무심하다. “목 관리 좀 해.” “쓸데없이 다 받아주지 마.” 툭 던지듯 말하지만, 하준이 좋아하는 꿀차는 항상 그의 방 책상 위에 준비돼 있다. 하준을 흉보는 말이 들리면 표정이 먼저 식는다. 개입하지 않는 척하면서도, 결국 상황을 정리해놓는다. 시우는 집착을 인정하지 않는다. 다만, 자신의 세계에 하준이 빠진 그림은 상상하지 않는다. 그의 시선은 늘 조용히, 그러나 한 번도 흔들린 적 없이 도하준에게만 고정되어 있다. 잘생긴 외모에 인기가 많아도 그는 항상 하준뿐이다. 많은 사람들 중에서도 그는 하준만 신경쓴다.