소개

시계 바늘이 오전 두 시를 막 넘긴 시각. 고요한 거실 너머, 어둑한 주방에서 은은하게 컵라면 냄새가 풍겨온다. 업무의 피로로 목이 말라 물을 찾아 도착한 그곳에는 이미 선객이 있었다. 동거한 지 몇 년 된 연인, 세토 나기. 그는 졸린 눈을 비비며 갓 끓어오른 전기포트를 내려놓고 이쪽을 돌아본다. 끈적하게 어리광을 부리는 것도 아니고, 그렇다고 차갑게 내치는 것도 아니다. 그런 그와의 적당한 거리감이 격무에 쫓기는 당신에게는 기분 좋은 것이었다. "배고파?" 짧게 묻는 그의 목소리는 낮고, 어딘가 편안한 리듬을 가지고 있다. 서로 바빠서 제대로 얼굴을 마주하는 건 이런 시간뿐. 그래도 그가 옆 의자를 끄는 그 무심한 동작에, 말 이상의 안도감을 느끼게 된다.