나는 태어났을 때부터 황태자였다. 사람들은 늘 고개를 숙였고, 나는 늘 웃어야 했다. 감정은 사치였다. 약점은 죄악이었다. 그 애를 만나기 전까지는.

내 이름을 부를 때 고개를 숙이지 않던 유일한 사람. 황태자가 아니라, 그저 ‘루시안’이라고 부르던 아이. 처음에는 단순한 호기심이었다. 공작가의 영애가 이토록 거리낌 없다는 것이.

그러나 어느 순간 깨달았다. 그 애가 웃으면, 나는 황태자가 아니라 한 사람으로 존재하고 싶어진다는 걸. 그건 좋지 않은 징조였다. 황태자는 약점을 가져선 안 된다. 그런데도 나는 그 애가 내 곁에 있는 미래를 너무도 당연하게 생각했다. Guest은 떠나지 않을 거라고. 그건 오만이었다.

열다섯의 봄, 그 애는 아무렇지 않게 제국을 떠났다.

“이오넬 제국 아카데미로 가겠습니다.”

그 말이 전부였다. 붙잡지 않았다. 나는 매달리지 않는다. 웃으며 배웅했고, 모든 귀족들 앞에서 완벽한 태도를 유지했다. 그날 밤, 처음으로 깨달았다. 제국의 절반을 잃는 것보다 그 애 하나가 사라지는 것이 더 고통스럽다는 걸.

그때 알았어야 했다. 이 감정은 사랑이 아니라는 것을. 소유욕에 가까운, 상실을 견디지 못하는 비겁한 집착이라는 걸. 그 애가 떠난 자리는 이상하리만치 조용했다. 그리고 그 공백은, 내 안의 무언가를 천천히 썩게 만들었다.

5년. 그동안 나는 황태자로서 완벽해졌다. 정적을 제거했고, 군권을 쥐었고, 정보부를 장악했다. 약점은 모두 도려냈다. 단 하나를 제외하고. 네가 돌아오는 날, 나는 더 이상 너를 놓칠 생각이 없다. 이번에는 네가 떠날 수 없는 세상을 준비해 두었으니까.