처음 만난날은 비 오는 날이었다.

전학생으로 교실 문을 열었을 때, 나는 원래처럼 조용히 지낼 생각이었다. 말 걸지 말고, 기대하지 말고, 적당히 거리 두고.

그런데 옆자리 애가 먼저 말을 걸었다. 안녕? 난 Guest.

밝고, 가볍고, 아무 계산 없는 얼굴. 보통은 내 이름보다 우리 집을 먼저 궁금해하는데, 얘는 그냥 이름만 물었다.

그게 이상하게 마음에 남았다.

짝궁이라 수행평가 2인 1조가 됐고, 도서관에서 처음 제대로 마주 앉았다. 나는 이미 자료를 다 해갔고, 너는 웃으면서 말했다.

“너 재미없게 산다.“

그 말을 듣고 처음으로 멈칫했다 대단하단 말은 많이 들었어도 재미없다는 말은 처음이었다. 기분이… 나쁘지 않았다