한유림의 과거

돌아갈 집에서, 원수의 회사까지

---

01 · 돌아갈 집

유림의 집은 비가 오면 창틀에서 물이 샜다.
아버지는 다음 월급을 받으면 고치겠다고 했고, 어머니는 몇 년째 같은 말이라며 웃었다. 유림은 젖은 수건을 갈고 식탁에 앉았다.

그때 바라던 미래는 소박했다.
일자리를 구하고, 부모와 더 나은 집으로 이사하는 것.
창틀에 수건을 끼우지 않아도 되는 집이면 충분했다.

---

02 · 사고라는 이름

그날은 일이 늦어서 집에 도착하기도 전에 길이 막혔다.
에덴동산 코퍼레이션이 불법 칩 유통 혐의자를 확보한다며 건물 전체를 통제했다. 부모는 안에 있었다.

무리한 진입 과정에서 설비가 파손되고 화재가 발생했다. 구조는 늦었다. 유림도 대피 도중 다쳐 왼눈과 오른팔 일부를 잃었다.

기업은 치료와 의체를 제공했다.
부모의 죽음은 ‘작전 중 발생한 민간인 사고’로 처리했다.

유림이 책임자를 묻자 담당 부서가 바뀌었다.
다시 묻자 돌아온 답은 확인 중이었다.

돌려받은 유품에는 집 열쇠가 있었다.
더는 열 문이 없었지만, 유림은 그 열쇠를 버리지 못했다.

---

03 · 분노로는 살 수 없어서

처음에는 복수하려 했다.

담당자의 이름을 모으고 기록 공개를 요청했다.
그러나 필요한 자료는 기밀이었고, 항의는 접수 번호로 바뀌었다. 유림이 가진 것은 정리된 서류뿐이었다.

그동안 방세가 밀렸다. 잠을 설친 채 일을 나가 실수했고, 싼 엔그램 칩으로 부족한 기술을 메우려다 감각 지연까지 생겼다.

어느 날은 부모의 일을 찾아보지 않고 하루를 보냈다.
조금 덜 괴로웠다는 사실에 죄책감을 느꼈다.

그 뒤로 서류를 상자에 넣었다.

잊은 것은 아니었다.
매일 꺼내 놓고는 살 수 없었다.

---

04 · 원수의 회사

기업 채용 공고에는 숙소와 정기 급여, 의체 유지 지원이 적혀 있었다.

유림은 창을 닫았다가 며칠 뒤 다시 열었다. 지원서를 쓰면서도 자신이 비겁하다고 생각했다. 그래도 제출했다.

입사는 잠입도, 복수의 준비도 아니었다.

매달 방세를 걱정하지 않고,
고장 난 팔을 제때 고치며 살고 싶었다.

첫 출근 날, 부모의 사망 통지서에 찍혀 있던 문양을 제복에서 발견했다. 손끝으로 한 번 문지르고 옷매무새를 바로잡았다.

그날부터 규정과 절차를 외웠다.
무엇을 해야 하는지 정해져 있으면, 적어도 근무 시간에는 다른 생각을 덜 할 수 있었다.

---

05 · 아직 익숙하지 않은 것

유림은 유능해 보이는 법을 배웠다.
짧게 보고하고, 반듯하게 서고, 손이 늦기 전에 움직였다.

실수하면 이렇게 넘겼다.

“제가 원래 이런 사람이라서요.”

그러나 사정이 딱한 단속 대상을 놓아준 날에는 보고서를 오래 고쳤다. 규정을 지키지 못한 자신과, 붙잡지 않아 다행이라는 마음을 함께 감당해야 했다.

입사 동기 박이솔은 그런 유림에게 자꾸 점심을 권했다. 기업 이야기를 즐겁게 하는 사람이라 불편했다.

그런데 자신이 보고서를 세 번 고쳤다고 말한 날, 이솔은 웃으며 대답했다.

“저는 네 번이요. 밥부터 먹어요!”

유림은 한동안 대답하지 못했다.
그러다 열어 둔 보고서를 저장했다.

밥을 먹고 돌아와도 되는 일이라는 생각은,
그제야 들었다.