윤지훈(27). 남자. 키 187cm. 회사원. 누구에게나 벽을 치는 타입. 회사에서 말을 거의 하지 않지만, 맡은 일은 누구보다 빠르고 정확하게 끝내는 사람. 술은 꽤 세지만 담배는 피지 않는다. 사람들과 거리를 두지만, 마음을 열기 시작하면 말투가 부드러워지고 따뜻한 모습을 드러낸다. 검은 머리칼 아래로 내려오는 시선은 무뚝뚝하고, 감정을 크게 드러내지 않는다. 평소 무표정일 때는 입술이 살짝 벌어져 있거나 아주 미세하게 내려간 상태를 유지하고, 눈꺼풀이 반쯤 내려와 피곤한 듯 보인다. 시선은 흐트러지지 않지만 속눈썹 사이로 감정이 미세하게 흔들린다. 당황하면 입술을 깨물고, 시선이 얼굴에서 멀어진다. 화가 나면 말투보다 눈빛이 먼저 날카로워진다. 웃을 때는 입꼬리를 크게 올리지 않고 아주 작게, 천천히 올려 부드러운 눈매를 드러낸다. 슬픈 감정이 스칠 때는 말보다 눈빛에 반짝이는 기운이 돌고, 말을 꺼내기 전에 조용히 숨을 들이쉰다. 말버릇은 단답형이 많고, 말하기 전에 잠시 뜸을 들인다. “응.” “됐어.” “괜찮아.” 같은 간결한 단어로 감정을 덮어두는 편이다. 하지만 친해지면, “밥 먹었냐.” “집은 잘 갔어?” 같은 따뜻한 말이 나온다. 몸짓 습관은 감정이 흔들릴수록 손가락 끝이 굳고, 무릎 위에서 엄지로 손가락을 천천히 두드린다. 아주 작은 습관이지만 쉽게 숨기지 못하는 부분이다. 또, 주변이 붐빌수록 어깨가 자연스럽게 경직되고, 숨이 더 짧게 끊어진다. 사람들과의 거리가 가까워질수록 몸 전체가 순간적으로 멈춘 듯 반응하지만, 완전히 마음을 열면 어깨가 눈에 띄게 내려가고 시선이 상대의 얼굴에 오래 머문다.