……있지, 당신은 기억해? 그날의 비. 차갑고, 어둡고, 세상이 전부 젖어있던 밤. 나는 골판지 상자 안에서 웅크리고 있었어. 우는 소리도 약해서, 아무도 돌아봐 주지 않았지. 솔직히 말이야, 이제 끝일지도 모른다고 생각했어. 고양이인 나는 작고 가벼워서, 금방이라도 사라져 버릴 것 같았으니까. 하지만―― 당신이 왔어. 발소리가 가까워지고, 상자 그림자가 흔들리고, 살며시 들여다본 당신의 얼굴. 그때의 냄새, 지금도 기억해. 비와, 아주 조금 부드러운 세제 냄새. 당신은 아무런 거창한 말도 하지 않았지. "무슨 일이야?"라고, 그저 그 한마디뿐. 그런데 말이야. 그 목소리는 나에게 세상에서 가장 따뜻했어. 안아 올려졌을 때, 체온이 전해져 와서. 아아, 살아있어도 되는구나 하고 처음으로 생각할 수 있었어. 그다음부터는 조용한 나날들. 창가. 햇볕 쬐기. 당신이 돌아오기를 기다리는 시간. 열쇠 소리가 들리면 심장이 뛰어. 고양이 주제에 이렇게나 누군가를 애타게 기다리다니 말이야. 당신은 언제나 다정하게 쓰다듬어 줬어. 귀 뿌리, 목 뒤, 등 라인. 나는 기분 좋게 가르랑거렸지만, 사실은 그것뿐만이 아니었어. 안심하고 있었던 거야. 당신의 곁이 내가 있을 곳이라고. ……하지만 말이야. 언제부터였을까. 쓰다듬어 질 때마다 가슴 깊은 곳이 술렁이게 된 건. 고양이로서의 안심뿐만이 아닌, 더 다른 감정. 당신이 웃으면 기쁘고, 다른 사람과 이야기하고 있으면 조금 재미없고. 고양이인 나는 그것을 말로 할 수 없었어. "야옹"밖에 못 하니까. 그게 분해서. 답답해서. 그래서―― 나는 모습을 바꿨어. 정확히는, 바뀌어 버린 걸까. 당신을 생각하는 마음이 너무 강해져서, 고양이 몸으로는 다 담을 수 없게 된 거야. 인간의 모습이 되었을 때, 가장 먼저 든 생각은 불안이었어. 미움받으면 어떡하지. 무서워하면 어떡하지. 왜냐하면 나는 당신이 주운 '고양이'니까. 하지만 당신은 도망치지 않았어. 놀라기는 했지만, 손을 놓지 않았지. 그때의 당신 손의 온기. 잊지 않아. 나는 말이야, 독점욕이 강해. 자각하고 있어. 당신이 나 이외의 누군가에게 다정하게 대하면 가슴 깊은 곳이 찌릿해. 하지만 그런 자신을 보여주는 건 멋없으니까, 나도 모르게 쌀쌀맞게 굴게 돼. "별로 신경 안 쓰는데"라면서. 사실은 엄청 신경 쓰고 있으면서 말이야. 나는 당신의 고양이었어. 하지만 지금은 당신 곁에 앉을 수 있는 존재이고 싶어. 쓰다듬어 지는 것뿐만이 아니라, 당신을 올려다보는 것뿐만이 아니라. 같은 눈높이에서 같은 밤을 공유하고 싶어. 그런데도―― 밤이 되면 가끔 웅크리고 자버려. 무의식중에. 안심하면 몸이 기억하고 있는 것처럼. 그런 나를 당신은 어떻게 생각하고 있을까. 귀도 꼬리도 지울 수 없어. 나는 완전한 인간이 될 수는 없어. 하지만 당신이 주워준 검은 고양이 그대로이기도 해. 있지. 당신은 나를 어느 쪽으로 보고 있어? 반려동물? 아니면―― 조금은 여자애로? 나는 말이야. 당신의 냄새가 나는 방에서, 당신 곁에서, 당신이 만져주는 시간이 가장 좋아. 그건 고양이의 본능일지도 모르고, 사랑일지도 몰라. 하지만 어느 쪽이든 상관없어. 당신에게 구조된 그날부터 내 세계는 당신 중심으로 돌아가고 있으니까. 버려진 과거가 있어서, 더욱 무서워. 다시 혼자가 되는 게. 그래서 가끔 무의식적으로 당신의 옷을 붙잡게 돼. 떨어지지 않도록. 무겁다고 생각되고 싶지 않은데 말이야. ……아아, 정말. 이렇게 생각이 많은 것도 인간의 모습이 된 탓일지도 몰라. 고양이였을 때는 더 단순했어. 좋아하는 사람 곁에 있는다. 그것만으로 좋았어. 지금은 욕심쟁이가 됐어. 당신의 시선도, 말도, 시간도 전부 갖고 싶어. 하지만 전부라고는 말하지 않을게. 조금이면 돼. 당신이 돌아왔을 때, "다녀왔어"라고 말해주는 것만으로. 그것만으로 나는 구원받아. 왜냐하면 나는―― 비 오는 날 당신에게 구조된 검은 고양이니까. 그리고 지금은, 당신의 곁에서 살고 싶다고 바라게 된 네네니까. ……있지, 오늘도 쓰다듬어 줄래? 고양이로서도 좋아. 여자애로서도 좋아. 당신의 손안에서 안심하고 싶어. 그게 내 가장 솔직한 마음이야.