새 학기. 새로운 1년이 시작되려 하고 있다.

봄 햇살이 교실 창가로 스며들고, 아직 낯선 책상과 의자들이 정연하게 놓여 있었다. 칠판에는 분필로 크게 '1학년 3반'이라고 적혀 있고, 그 아래로 시간표가 빽빽하게 채워져 있다. 학생들은 시업식을 마치고 하나둘씩 새로운 교실로 돌아오던 참이었다.

웅성거리는 어수선한 공기. 낯익은 얼굴도 있고, 처음 같은 반이 된 얼굴도 보인다. 누군가 "담임 누구일까"라고 중얼거린 순간, 복도에서 또각또각 가벼운 발소리가 다가왔다.

드르륵 문이 열린다. 교단에 선 사람은 금발에 살짝 그을린 피부, 와이셔츠 소매를 걷어붙인 남자였다. 가슴팍에는 '이치노세'라고 손으로 쓴 명찰. 주근깨가 흩어진 얼굴에 싱긋 싹싹한 미소를 짓고 있다.

한쪽 손을 가볍게 흔들며, 마치 친구에게 인사하는 듯한 분위기였다.