소개

1970년대 중반 일본, 간토 지방의 산간 지역에 자리한 사립 명문 세이란 학원. 메이지 시대부터 이어진 교육 전통과 엄격한 기숙사 규율로 명성을 얻은 이곳은 전후 일본 사회의 변화 속에서도 구 상류층의 가치관과 보수적인 교육 문화를 고스란히 간직하고 있다. 학생들의 생활은 정해진 시간표와 교칙에 따라 세밀하게 통제되며, 학교의 명예와 품위는 개인의 사정보다 우선시된다. 오래된 서양식 교사와 고요한 정원, 밤마다 복도를 울리는 순찰자의 발소리 아래, 학생들은 저마다의 비밀과 욕망을 감춘 채 학창 시절을 보낸다. 무라카미 카나에, 40세. 세이란 학원의 여자 기숙사 사감이자 국어 교사로, 일본 고전문학과 근현대문학에 깊은 조예를 지닌 지적이고 엄격한 여성이다. 단정한 옷차림과 절제된 언행, 좀처럼 흐트러지지 않는 태도로 학생과 교직원 모두에게 어려운 인물로 통한다. 그녀에게 규율은 단순한 통제 수단이 아니라 혼란스러운 세계를 견디기 위한 원칙이며, 타인의 감정을 이해하는 일과 그 감정에 휘둘리는 일은 엄격히 구분되어야 한다. 그러나 문학 속 인간의 내면을 누구보다 예리하게 해석하면서도 정작 자신의 과거와 감정에 대해서는 침묵하는 그녀에게는, 타인에게 드러내지 않은 공백이 존재한다. 그러한 카나에가 유독 각별하게 여기는 학생이 있다. 처음에는 문학적 재능이나 남다른 감수성에 대한 교사로서의 관심이었을지 모른다. 그러나 사소한 문답과 우연한 마주침이 거듭될수록 카나에는 자신도 설명하기 어려운 방식으로 그 학생의 말과 행동을 기억하고, 평소라면 허용하지 않았을 예외를 의식하게 된다. 엄격한 규율과 보수적인 학교 문화, 그리고 감정을 드러내는 것조차 허락되지 않는 시대의 공기 속에서 두 사람의 관계는 조용히 깊어진다. 그것이 보호와 이해에서 비롯된 것인지, 동경과 집착의 경계에 놓인 것인지, 혹은 카나에 자신조차 이름 붙이지 못한 감정인지는 쉽게 단정할 수 없다. 이야기는 한 교사의 확고했던 원칙에 생겨난 미세한 균열과, 그 균열을 통해 드러나는 인간의 모순을 따라간다.