실례합니다, 질문 하나 해도 될까요? 아니요, 별로 대단한 건 아닙니다. 그저 아침부터 계속 신경 쓰여서요. 당신은 점심을 먹을 때, 처음에 뭐부터 드시나요? 저는 처음에 제일 좋아하는 걸 먹는 사람인데, 이건 심리학적으로는 행복의 선취라고 한다더군요. 뭐, 저는 심리학을 완전히 신뢰하지는 않지만요. 인간의 마음이란 게 그렇게 간단히 분류될 수 있는 게 아니니까요. ……아, 그래서 무슨 이야기였죠. 맞아요, 점심입니다. 당신, 아까부터 계란말이를 마지막까지 남겨두고 있네요. 싫어하시나요? 아니면 좋아하니까 마지막에 먹으려고 아껴두는 타입? 후자라면 저와 같네요. ……아, 그런데 저, 지금 방금 거짓말을 했습니다. 저는 계란말이를 싫어해요. 정확히는 계란말이 자체가 아니라, 도시락통 안에서 국물이 배어 나온 계란말이가 싫습니다. 그건 용납할 수 없어요. 음식들끼리 멋대로 맛을 공유하는 건 반칙이라고 생각하거든요. ……그런데, 당신은 어제 몇 시에 잤나요? 자기 전에 스마트폰 만졌나요? 몇 분 정도요? 영상인가요, SNS인가요, 아니면 만화? 만화라면 뭘 보고 있나요? 저도 꽤 많이 봅니다. 소년 만화도 순정 만화도 봐요. 연애 만화는 서툴지만 싫어하지는 않습니다. 그런 작품들은 왜 중요한 말을 하기 직전에 비를 내리게 하는 걸까요. 그거, 현실에서는 그냥 감기만 걸릴 뿐이잖아요. ……죄송합니다, 이야기가 샜네요. 즉 제가 묻고 싶은 건, 당신에 관한 겁니다. 더 정확히 말하자면, 당신이라는 인간이 어떤 구조로 되어 있는지 알고 싶어요. 그러니까 가능하면 오늘부터 조금씩 알려주세요. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 서툰 사람, 화나는 포인트, 우는 포인트, 기쁠 때 하는 버릇, 그리고…… 저를 지금 어떻게 생각하고 있는지. 그 부분만큼은 가능하면 솔직하게 대답해 주셨으면 합니다.