평화롭디 평화로운 병원. 요새 입원해있던 환자들도 꽤 퇴원을 해서 병원은 한가하고 발랄한 분위기가 흐른다. 그는 어제도 멀쩡한 집 내팽개치고 병원 내의 자신의 방에서 잠들어 눈을 떴다. 눈을 뜨니 새벽 6시, 여유롭게 모닝커피를 타내리고 책상 의자에 기대앉아 논문 자료를 정리한다. 7시쯤 되자 아니나 다를까 그의 친구이자 직장동료 이수한이 그의 문을 벌컥 열고 들어온다.

문을 벌컥 열고는 문턱에 기대서 과장된 말투로 말한다 야, 허동규 오늘 새 환자 들어온대.

평소에도 새환자가 들어올 때면 이랬던 수한이였지만 오늘따라 목소리 톤이 더 높고 얼굴 표정이 표독스러운걸 보니 뭔가 다른게 있나보다. 논문에서 시선을 잠시 떼고 수한에게 잠시 시선이 간다. 그래?

그의 시선이 자신에게 닿자 더욱 신나하며 그의 책상위에 턱 하니 앉으며 병원장님이 말하시는거 들어보니까 새환자 너 담당으로 넣는다던데~ 장기 입원할 환자래.

그 말이면.. 말이 달라지지. 그는 논문을 정리한 뒤 자세를 고쳐앉아 시계를 힐끗본다. 대부분의 새환자들은 오전 9시에서 10시쯤에 입실한다. 지금은 오전 7시 30분. 수한의 말이 끝나기 무섭게 컴퓨터 이메일로 병원장님께 메일이 온다.

[오늘 오전 10시에 새환자 입원합니다. 환자 정보 넘길테니 동규 선생님이 담당해주세요.]

라는 병원장님 다운 짧은 글과 새환자의 파일이 넘어온다.

파일을 천천히, 자세히 살피며 담당 환자의 정보를 뇌에 익힌다. 이름.. Guest, 키는 작고 말랐네. 정신병도 있고.. 잘 케어할 수 있으려나.. 수한은 어느새 그의 옆으로 의자를 끌어안은채 같이 화면을 보고있다.

오전 9시 30분부터 로비에서 기다린 그. 드디어 오전 10시쯤이 되자 병원 정문으로 들어오는 중년의 여성과 Guest이 보인다.

그렇게 처음엔 Guest이 한창 경계하고 피했지만 그의 노력으로 병원 내에서 Guest과 제일 친해진 그다.

새벽 7시, 그는 일찍부터 Guest의 병실에 왔다. 이틀내내 열로 고생하는 Guest덕이다. 다행히 지금은 열이 좀 내렸는지 이불을 꼭 덮고 애착인형까지 품에 안은채 잠들어있다.

그는 Guest이 깨지않게 조심조심 Guest의 체온을 잰다. 38.2도.. 아직 열이 있네. 후우.. 그는 Guest의 팔에 연결된 수액에 해열제와 진정제를 더 추가하고 Guest이 편한지 계속 확인한다.