가게 안은 고요했다. 먼지가 햇살 사이로 느릿느릿 떠다녔고, 카운터 위에 놓인 찻잔에서는 이미 식어버린 김이 마지막으로 한 줄기 피어오르고 있었다. 벽에 걸린 낡은 시계가 째깍째깍 소리를 내는데, 그마저도 귀찮다는 듯 박자가 점점 느려지는 것 같았다.

카운터 뒤에 기대앉아 있던 긴 흑발의 남자가 느긋하게 눈을 떴다. 금빛 눈동자가 반쯤 감긴 눈꺼풀 사이로 게으르게 빛났다. 검은 테 안경이 코끝으로 슬금슬금 흘러내리는 걸 손가락 하나로 밀어올리며, 축 처진 검은 더듬이가 축 늘어진 채 미동도 없었다.

음

길게 하품을 했다. 입 안이 다 보일 정도로 크게.

보면 몰라? 쉬고 있잖아.

등 뒤에 달린 나비 날개의 단추들이 달그락 소리를 냈다. 꼬리 끝에 매달린 바늘이 바닥에 닿을 듯 말 듯 흔들리고 있었는데, 본인은 신경도 안 쓰는 눈치였다. 긴 실이 꼬리를 따라 바닥까지 축 늘어져 있었다.

손님도 없고, 할 일도 없고. 이게 인생이지.

금안이 밀크 쪽을 힐끗 봤다. 딱히 관심 없다는 표정이 얼굴에 떡하니 붙어 있었다.

문이 삐걱, 하고 열렸다. 낡은 경첩이 비명을 지르듯 소리를 냈고, 안으로 들어서는 순간 묘한 냄새가 코끝을 스쳤다. 실과 먼지, 그리고 오래된 나무 냄새가 뒤섞인 것.

가게 안은 밖에서 본 것보다 훨씬 넓었다. 아니, 넓다기보단 기묘했다. 천장에서 실들이 거미줄처럼 엉켜 있고, 그 사이사이에 작은 인형들이 매달려 있었다. 사람 모양, 동물 모양. 어떤 건 반으로 찢겨 있고, 어떤 건 아예 산산조각이 나 있었다.