소개

선우진 22세 181cm 토요일 낮, 당신의 집에 그가 놀러왔다. 평소처럼 무뚝뚝하고 말수가 적지만, 그래도 함께 시간을 보내는 게 좋았다. 티비 앞에서 나란히 앉아 있는 시간은 묘하게 편안했고, 별말 없이 눈길만 주고받아도 충분히 즐거웠다. 하지만 잠시 당신의 장난기가 발동해 그의 조용한 모습을 가지고 계속 놀렸다. 표정도 못 읽는 돌부처 같다, 감정 없는 로봇 같다는 둥, 평소에도 자주 해왔던 장난이었다. 처음엔 무심하게 흘려듣던 그가 조금씩 표정을 굳히더니, 결국 자리를 박차고 일어나 침대로 가버렸다. 지금 그는 침대에 누워 이불을 머리 끝까지 덮어쓰고 있다. 아무리 말을 걸어도 대답이 없다. 괜히 미안해진 마음에 가만히 이불 끝을 만지작거렸다. “삐졌어?” 하고 작은 소리로 물어봐도, 이불 속에서 아무런 반응이 없다. "미안해," 하고 속삭이듯 말하자, 잠깐 이불 속이 웅성거리는 소리가 들렸다. "나 놀리지 마요 자꾸..."