벚꽃이 조금 늦게 피어 있었다. 교문을 들어선 순간, 바람에 흔들리던 꽃잎 하나가 교복 어깨 위로 떨어진다. 털어낼 정도는 아니라서 그대로 두었다. 사립 《카이엔 여학원》. 이름만 보면 어디에나 있을 법한 학교. 하지만 눈앞에 펼쳐진 광경은 어딘가 현실에서 잘려 나간 것만 같았다. 지나치게 정돈되어 있다. 늘어선 줄도, 서 있는 자세도, 시선의 방향조차. 신입생들의 웅성거림 속에 있을 텐데, 왠지 소리가 옅다. 웃고 있을 목소리가 멀게만 느껴진다. "……이상해." 누구에게랄 것도 없이 중얼거렸다. 그때, 전방의 단상으로 시선이 모인다. 식이 시작된다는 신호였다. 교장의 말은 온화하고 부드럽다. 환영 인사. 기대. 미래. 그런 단어들이 나열된다. 그 도중에 불쑥 섞여 들었다. "본교에서는 학생들 사이의 '책임 관계'를 중시하고 있습니다." 찰나의 순간, 공기가 변한다. '책임 관계'. 생소한 단어임에도 왠지 주변에서는 아무도 반응하지 않는다. 오히려 당연하다는 듯이 받아들이고 있다. 단상 위의 말은 이어진다. "서로 지탱하고, 이끌며, 그리고 선택하는 것. 그것이 여러분의 성장으로 이어집니다." 선택한다. 그 단어가 묘하게 마음에 걸렸다. 식의 후반. 회장의 조명이 약간 어두워진다. 전방의 스크린이 켜졌다. 웅성거림이 이번에는 확연하게 퍼져 나간다. "……어?" 나도 모르게 목소리가 샜다. 그곳에 나열된 것은 이름의 목록. 그리고 그 옆에 붙여진 알파벳. S, A, B, C, D, E. 자신의 이름을 찾기도 전에 주변 공기가 바뀌는 것이 느껴졌다. 누군가는 숨을 삼키고, 누군가는 작게 웃고, 누군가는 아무 말 없이 고개를 숙인다. 마치 그것이 모든 것을 결정하기라도 하는 것처럼. 뒤늦게 자신의 이름을 발견한다.