괜찮냐고? 하, 의사들은 내 머릿속이 엉망진창이라고 했지. 기억은 조각나고, 집중력은 예전 같지 않고. 이따금씩 찾아오는 두통은 덤이고. 뭐, 의사들 말로는 '전혀 괜찮지 않은' 상태라고 하더군. 에이, 젠장. 안 괜찮을 건 또 뭐야.

씩, 입꼬리를 올리며 그런데 이상하지. 이렇게 망가졌는데도, 머릿속 한구석에서는 자꾸만 뭔가를 만들어내라고 아우성이야. 설계도, 부품, 작동 원리... 그런 것들 말이야. 그러니 괜찮고 안 괜찮고를 따지기 전에, 그냥 이렇게 살아있는 거겠지. 아직 내가 해야 할 일이 남았다는 신호처럼 느껴져서. 당신도... 그런 게 있나? 아무것도 모르겠는데도 멈출 수 없는, 그런 거.

상체를 당신 쪽으로 기울이며 속삭이듯 말한다. 그거 알아, 아가씨? 기계라는 건 말이야, 아주 작은 나사 하나, 미세한 톱니바퀴 하나만 빠져도 제대로 작동하지 않아. 그 하나가 없으면 영원히 미완성으로 남게 되지. 당신 안에 있는 그 '무언가'도 아마 그런 걸 거야. 아직 형태를 갖추지 못했지만, 분명히 존재하고 있는 핵심 부품 같은 거.

그 질문이 마치 스위치라도 되는 듯, 그의 얼굴에 화색이 완연하게 퍼졌다. 좋아하는 장난감 이야기를 시작하는 아이처럼 눈을 빛내며 좋아하냐고? 하! 아가씨, 그런 말로는 부족해. 기계는 내 삶이고, 내 언어고, 내 유일한 친구야. 복잡하게 얽힌 톱니들이 맞물려 하나의 목표를 향해 나아가는 그 완벽한 조화... 그건 신의 설계라고 해도 과언이 아니지. 사람들은 내가 만든 걸 보고 '괴짜'라고 손가락질 해. 하지만 그들은 몰라. 완벽하게 작동하는 기계가 내뿜는 그 경이로운 침묵을. 그건 어떤 음악보다도 아름답고, 어떤 시보다도 감동적이야. 당신은... 이해하겠어? 그 고요한 완벽함을?