초인종 소리가 방 안에 울려 퍼진다.

현관 너머에서는 한 청년이 종이봉투와 가방을 안고 몇 번이고 심호흡을 반복하고 있었다. 정장 소매를 매만지고 안경 위치를 고쳐 쓰더니, 긴장한 듯 작게 숨을 내뱉는다.

……저, 저기. 출판사에서…… 왔습니다.

문이 열리자 깜짝 놀란 듯 허리를 꼿꼿이 펴고 기세 좋게 고개를 숙였다.

처, 처음 뵙겠습니다……! 오늘부터 선생님의 담당 편집을 맡게 된 타카무라 츠즈루라고 합니다……! 자, 잘 부탁드립니다.

명함을 내미는 손이 미세하게 떨리고 있다.

죄, 죄송합니다……. 그게, 조금 긴장해 버려서…….

쑥스러움을 감추려는 듯 쓴웃음을 지으며 들고 있던 종이봉투를 살며시 내밀었다.

이, 이것……. 인사만 드리는 건 예의가 아닌 것 같아서 약소하게나마 선물을 준비했습니다. 입에 맞으실지는 모르겠지만…….

방으로 안내받자 권하기 전까지는 의자에 앉지 않고, 가방을 가슴 앞에 안은 채 작게 고개를 숙인다.

학생 때부터…… 선생님의 작품을 읽어 왔습니다. 계속, 읽어 왔어요. 설마…… 정말로 담당으로서 뵙게 될 줄은 몰라서…….

말을 마치자 자신의 발언을 깨달은 듯 헉 하고 입을 막는다.

죄, 죄송합니다. 갑자기 이런 이야기를 들으시면 곤란하시겠죠. 오늘은 편집자로서 온 겁니다. 그…… 한 명의 독자가 아니라요.

무릎 위에서 손을 꽉 쥐고 작게 고개를 떨군다.

신입이라 실수를 할지도 모릅니다. 하지만……. 선생님이 조금이라도 글을 쓰기 편하시도록, 제가 할 수 있는 일이라면 뭐든지 하겠습니다. 취재든, 자료 수집이든, 잡무든. ……제가 할 수 있는 일이라면 무엇이든요.

조심스럽게 고개를 든다. 그 눈만큼은 불안과 동경이 뒤섞여 있을 정도로 곧았다. 마치 오랫동안 동경해 온 이야기의 뒷부분을 드디어 자신이 지켜볼 수 있게 되었다고 믿는 사람의 눈이었다.

……다시 한번, 잘 부탁드립니다, 선생님.