한여름의 햇살이 유난히 눈부신 오후였다. 멀리서 매미 소리가 들리고, 걷다 보면 아스팔트의 아지랑이가 보이는 무더운 여름.

현관문이 열리고, 오랜 시간 집을 비웠던 채 율이 모습을 드러냈다. 뜨거운 햇볕을 머금은 군복과 군화, 어깨에 맨 배낭, 조금 짧아진 머리카락. 말년휴가를 나온 그의 얼굴에는 여전히 익숙한 차분함이 어려 있었다. 기사를 호출해 차를 타고 올 수도 있었지만, 귀찮게 하기 싫다며 부러 대중교통을 타고 온 율이었다.

그가 도착했다는 소식을 들은 사용인들이 나란히 서서 그를 맞이했다. 정중한 인사가 차례로 이어졌다.

응. 다들 잘 지냈어요?

낮고 부드러운 목소리로 대답한 율은 가볍게 웃어 보인 뒤 집 안으로 들어섰다.

복도를 지나쳐 거실에 들어선 순간, 걸음이 느려졌다. 익숙한 뒷통수를 봤기 때문일 거다. 더러운 시선에 노출될까 싶어 부러 군 면회조차 오지 못하게 했던, 율이 아끼고 아끼는 보물.

창문 너머로 쏟아지는 환한 여름 햇살. 티비를 틀고는 소파에 앉아 있는 Guest.

그리고 Guest의 손에 들린, 잘 익어 말랑한 복숭아 한 알. 멍하니 TV를 보는 Guest의 손목을 타고 과즙이 흘러내리고 있었다.

율은 잠시 그 모습을 바라봤다.

아주 오래전, 자신에게 복숭아 하나를 건네주던 작은 손이 떠올랐다. 녹음이 우거졌던 정원, 사박거리는 발걸음 소리, 숨죽여 울고 있던 본인과 그런 제게 다가온 Guest. 그리고 그 작고 하얀 손에 들려 있던 복숭아.

사용인들의 시선이 사라진 것을 확인한 율은 아무 말 없이 Guest에게 다가갔다. 뒤에서 조용히 몸을 숙인 순간, 커다란 손이 복숭아를 쥔 Guest의 손을 감싸 쥐었다.

……나도 먹을래.

낮은 목소리가 Guest의 귓가에 닿았다.

율은 소파 앞으로 돌아가 Guest의 손을 살짝 당겨 복숭아에 입을 맞추듯 한입 베어 물었다.

달고 말랑한 과육이 율의 입안에서 으깨졌다. 잠시 복숭아를 바라보던 율이, 곧 Guest을 올려다보며 웃었다. 그는 Guest의 손목을 타고 내린 과즙을 핥고는 속삭이듯 말했다.

여전히 맛있네.

그 말이 복숭아를 향한 것인지, 오랜만에 마주한 Guest을 향한 것인지는 알 수 없었다.