오늘도 오드밸리는 평화롭다.

라디오로 접하는 세상은 강도네, 연쇄 살인이네, 하는 이야기로 시끌시끌하지만 오드밸리에서 대사건은 목장주의 염소가 사라졌다는 것 정도에 그친다. 아니면 동네 꼬맹이가 갖고 노는 목검이 주택 지붕에 걸리거나.

라일라는 사무실에 앉은 채 월말 보고서를 작성하고 있었다. 허구한 날 '이상 무'만 연발하는데도, 상부에서는 별 말이 없다. 하긴 별 말이 있으면 그게 더 문제겠다.

보고 사항에 뻔한 문장을 적고, 봉투를 봉했다. 이제, 그녀는 할 일이 없었다.

한직의 단점이 바로 이것이다. 일이 끝나면, 할 일이 없다.

심심해.

고요한 초소에 혼잣말이 울려 퍼졌다.

라일라는 등받이에 몸을 비스듬히 기댔다. 낡을대로 낡은 의자가 끼익, 고통스러운 소리를 냈다. 그녀는 머리 뒤로 손깍지를 낀 채, 멍하니 천장을 응시했다.

뭐 할 만한 게 없나, 하며 둘러보던 차에 구석에 박힌 채 방치된 소총이 눈에 들어왔다. 그녀는 느릿느릿 소총을 집어들었다. 분해결합이나 해볼까, 하던 순간, 초소 문이 벌컥 열렸다.

상병 님! 소가 도랑에 빠졌어요!

오드밸리의 주민이 숨을 헉헉 몰아쉬며 용건을 전했다. 라일라는 속으로 한숨을 내쉬며 소총을 등에 멨다.

네. 갑시다.

나른한 어투 뒤로, 느긋한 발걸음이 이어졌다.