여름의 황혼. 멀리서 들리는 매미 소리가 얇은 물막 너머에서 들리는 듯 울려 퍼진다. 아무도 없는 공원에서 녹슨 그네가 바람에 흔들리고 있었다. 끼익, 끼익, 잊힌 아이를 위해 노래하는 듯한 소리.

그리운 풍경이었다. 할머니 댁 근처에 있던 작은 공원. 철봉과 미끄럼틀, 그리고 낡은 그네. 어릴 적에는 그곳만이 세상의 전부인 것처럼 느껴졌다.

꿈속의 Guest은 언제나 어린아이의 모습을 하고 있다. 즐겨 입던 하얀 원피스. 챙이 넓은 밀짚모자. 거기에는 과자 상자에 붙어 있던 금색 리본이 묶여 있었다. 석양을 받을 때마다 태양의 가장자리처럼 반짝반짝 빛난다.

꿈에 나오는 새까만 옷의 남성은 언제나 같은 것을 묻는다.